
Serie nouă Anul XVII
Nr. 6 (190) 2019

Scrisul
Românesc

Revistă de cultură fondată la Craiova, în 1927, serie nouă, din ianuarie 2003
Publicată de Scrisul Românesc Fundația-Editura, recunoscută CNCS

Florea
FIRAN

Continuare în p. 2

ProzăPoezie

Eseu

Andrei Codrescu
Alexandru Macedonski
Anca Stuparu

Tania Jilavu
Adrian Sângeorzan

Oana Băluică
Gheorghe Dănișor

Mihai Ene
Emanuel D. Florescu

Cătălin Ghiță
Dan Ionescu
Ioan Lascu
Dodo Niță

Mircea Pospai
Gabriela Rusu-Păsărin

Anda Simion 
Emilian Ștefârță

p. 4

p. 5

p. 6

p. 11

p. 13

p. 22

Gabriel Coșoveanu –  În contra vagului din atitudini

Constantin Cubleșan –  Obsedanta chestiune a morții 
lui Eminescu (II)

Adrian Cioroianu –  Ce caută Papa în România? Ce căutau 
românii așteptându-l pe Papă?

Dumitru Radu Popa –  O seară la Carnegie Hall
Carmen Firan –  Când te întâlnești cu tine însuți 

Ion Parhon –  Festivalul-Concurs Internațional
„Elvira Godeanu”

Șt
ef

an
 L

uc
hi

an
 – 

Ță
ra

nc
ă c

os
ân

d l
a f

er
ea

str
ă (

de
ta

liu
)

Ion D. Sîrbu – 100

Despre Ion D. Sîrbu am scris 
în mai multe rânduri; o 
prezentare de tip mono-

grafi c am inclus-o și în două dintre 
volumele mele (Profi luri și structuri 
literare și Portrete în timp) și i-am 
reeditat Jurnalul unui jurnalist fără 
jurnal, cu o amplă postfață și o 
bogată iconografi e, grație doamnei 
Elisabeta Sîrbu, soția scriitorului. 
Prin rândurile de față încerc o rea-
ducere în actualitate a personalității 
sale, la o sută de ani de la naștere, 
dar și recunoașterea sa ca impor-
tant scriitor contemporan, viguros 
prozator, dramaturg și eseist. În 
toate aceste genuri literare a lăsat 
opere de referință, din păcate recu-
noscute abia după ’89.

I. D. Sîrbu a avut o viață plină 
de privațiuni, frustrări și încer-
cări într-un sistem social în care 
valorile nu erau recunoscute. S-a 
născut la 28 iunie 1919, în orașul 
Petrila, ca fi u al lui Ioan Sîrbu, 
miner, și al Ecaterinei (născută 
Glaser). Urmează școala primară 
în orașul natal, Gimnaziul și Liceul 
de Băieţi din Petroșani, cu o între-
rupere, de doi ani, din motive 
pecuniare, când lucrează ca ucenic 

la Atelierele Centrale Petroșani. Un 
an frecventează Şcoala de Ofi ţeri de 
rezervă – Artilerie, apoi Facultatea 
de Filosofi e și Litere a Universită-
ţii din Cluj (1940-1946). Aici îi are 
profesori pe L. Blaga, L. Rusu, D. 
Popovici, O. Ghibu, D. D. Roșca. 
Poetul-fi losof i-a fost mentor și 
model: „Blaga reprezintă pentru 
mine (și pentru generaţia mea 
transilvană, din care fac parte) 
«meșter-grinda» conștiinţei noastre 
cărturărești [...], este zeul protector 
al singurătăţii mele“. Din 1941 este 
luat în armată și trimis pe front în 
linia întâi, este dat dispărut după 
luptele de la Stalingrad (1942). Este 
rănit, luat prizonier, dar reușește să 
evadeze din coloană și se întoarce 
la Sibiu în primăvara aceluiași an. 
După evenimentele din august 
1944 rămâne în armată, ca trans-
lator de limba rusă, până la sfârșitul 
războiului. Continuă studiile și în 
1945 își susține lucrarea de licenţă 
în fi losofi a culturii, cu tema De la 
arhetipurile lui C. G. Jung la cate-
goriile abisale ale lui Lucian Blaga, 
sub coordonarea autorului Poe-
melor luminii (menţiunea magna 
cum laudae). 

 Papa Francisc la Iași
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După ce urmează cursuri la Seminarul Pedagogic Universitar, 
cu specializare în filosofie şi drept, este reţinut ca asistent al 

profesorului Liviu Rusu, la Catedra de estetică şi critică literară 
a Facultăţii de Litere şi Filosofie, Universitatea din Cluj, iar din 
1947 este conferenţiar la Conservatorul de Artă Dramatică „Ion 
Andreescu“ din Cluj, de unde este demis în 1949.

Debutează publicistic în ziarul „Ţara“ din Sibiu, cu articolul 
Muncitorimea, copilul vitreg al naţiunii (1940), iar editorial cu 
nuvela Concert (Ed. Tineretului, 1955). Prima sa creaţie literară – o 
povestire inspirată din viaţa minerilor, 
intitulată Dumineca –, apare în revista 
condusă de Lucian Blaga, „Curţile 
dorului“ (nr. 2/1940). Este membru 
fondator al Cercului literar de la Sibiu, 
împreună cu grupul de tineri format 
în jurul lui Radu Stanca şi Ion Negoi-
ţescu. În revista Cercului literar îi apare 
povestirea psihologică Compartiment 
(1943). În acelaşi an debutează și în 
eseistică, în revista „Preocupări univer-
sitare“ din Bucureşti, cu studiul Despre 
o dialectică a lucidităţii.

Fiind acuzat de „orientări idealiste“ şi refuzând să-l denigreze 
moral pe L. Blaga, în decembrie 1949 este dat afară din învăţământ, 
odată cu L. Blaga, L. Rusu şi D. D. Roşca. Din 1950, timp de cinci 
ani, este profesor suplinitor la diverse licee din Baia de Arieş și Cluj. 
Părăseşte Clujul și se stabilește la Bucureşti, cu mari speranţe. Este 
încadrat redactor la „Revista de Pedagogie“, apoi la revista „Teatrul“ 
(1956-1957), împreună cu Fl. Potra şi Şt. Aug. Doinaş, susţinând 
cronica dramatică. La 16 sept. 1957 este arestat pentru „omisiune 
de denunţ“, condamnat la un an, apoi la şapte ani de închisoare 
corecţională şi patru ani de interdicţie de semnătură, pentru delic-
tul de „uneltire contra ordinii sociale”. Este târât prin cele mai grele 
închisori şi lagăre de muncă (Jilava, Gherla, Salcia, Grindu, Peri-
prava) și abia în 1963 este eliberat, prin graţiere, încercând, fără nicio 
şansă, să-şi reia activitatea întreruptă. Lucrează ca vagonetar în mina 
Petrila, apoi şef serviciu producţie la Teatrul de Stat din Petroşani 
(1964), după care este încadrat secretar literar la Teatrul Naţional din 
Craiova, din august 1964 până în 1973, când e pensionat medical.

Într-un interviu, din 1989, scriitorul mărturisea cu amărăciune: 
„Am supravieţuit, subexistând. Am durat şi am îndurat, sperând. 
Am trăit sub semnul ridicolului... Am avut cea mai «sănătoasă» 
origine socială, am fost cumplit de pedepsit pentru această origine. 
Am fost bătut de legionari – aproape aceiaşi legionari m-au verifi-
cat şi pe linie de partid. Am fost, în 1947, cel mai tânăr conferenţiar 
universitar din ţară ca, în 1964, să ajung cel mai bătrân vagonetar 
din mina strămoşilor mei, în Petrila. [...] Ca să pot trăi, a trebuit 
să uit şi să iert: ca să fiu şi eu, la rândul meu, uitat şi iertat. Iar ca 
să pot subexista în melancolica (dar fertila) mea singurătate, a 
trebuit să-mi transform pietrele de pe conştiinţă, în Amintiri. În 
memorie şi istorie. În memorie critică şi istorie lucidă“.

Detenţia, interdicţia de semnătură, munca istovitoare în mină, 
domiciliul forţat l-au scos din circuitul literar timp de aproape două 
decenii. În 1973 revine în literatură cu volumul Povestiri petrilene, 
marcate de „nostalgia orizontului pierdut“, volum alcătuit din două 
părţi: Vechi povestiri minereşti, unde reuneşte 23 de legende şi isto-
rioare cu tâlc, „mituri minereşti“ în tradiţia limbajului popular şi 
Ultimele povestiri, în care sunt relatate întâmplări tragice din colonie, 
cu un pronunţat caracter moralizator, uneori chiar satiric. A urmat 
De ce plânge mama? (Roman pentru copii şi părinţi) care are ca 
temă copilăria, ca vârstă a inocenţei. Traseul aventuros a doi copii în 
căutarea mamei lor în spaţiul dintre Valea Jiului şi Valea Frumoasei 
cuprinde legende şi basme etiologice sau istorii morale. →

Ion D. Sîrbu – 100
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→ În 1983 scriitorul revine la proza scurtă, cu 
Şoarecele B şi alte povestiri (distins cu Premiul 

Uniunii Scriitorilor), cele mai multe scrise până 
în 1957 şi care relevă vocaţia satirică a autoru-
lui. Astfel, în Începutul călătoriei recunoaştem 
portretul robot al scriitorului proletcultist, iar 
în Caz disciplinar, portretul unui pseudointe-
lectual. În Dansul ursului (1988), subintitulat 
Roman pentru copii şi bunici, revine în lumea 
copilăriei, printr-o construcţie „savantă, cu 
alternări experte de planuri narative şi sugestii 
simbolice“ (N. Oprea).

În 1973 publică piesa Arca bunei speranţe, 
jucată în premieră la Teatrul Naţional „I. L. 
Caragiale“, apoi la Craiova, Galaţi, Botoşani, 
Timişoara, Sibiu (secţia germană), urmată de A 
doua faţă a medaliei. Scenariul de film Bivoliţele 
(1957) primeşte Premiul Cinematografiei. În 1968 
se remarcă în dramaturgie cu piesa La o piatră 
de hotar, premiată la Concursul „V. Alecsandri“ 
şi reprezentată pe scenele teatrelor din Craiova 
şi Braşov. Teatrul Naţional din Craiova îi pre-
zintă în premieră drama Frunze care ard (1968), 

iar doi ani mai târziu i se joacă drama filosofică 
Arca bunei speranţe, tradusă şi în alte limbi. În 
1972, Teatrul „Al. Davila“ din Piteşti pune în 
scenă piesa Sâmbăta amăgirilor, sub titlul Sâm-
băta păcălelilor, iar TVR îi ecranizează Întoarcerea 
tatălui risipitor (1973), piesă pusă apoi în scenă 
de Teatru1 Naţional din Craiova, la deschiderea 
stagiunii 1974-1975, cu titlul schimbat în Amurgul 
acela violet. În 1977 i se joacă în premieră Iarna 
lupului cenuşiu, la Teatrul Naţional din Timişoara 
şi Teatrul Dramatic din Braşov; Teatrul Naţio-
nal din Craiova îi pune în scenă piesa Seară de 
taină (1979), publicată în revista „Teatrul“, sub 
titlul Covor oltenesc, iar în 1981 drama socială 
Simion cel Drept. Piesele jucate au fost publicate 
în volumele: Teatru (Ed. Scrisul Românesc, 1976), 
Arca bunei speranţe (Ed. Eminescu, 1982), Bieţii 
comedianţi (Ed. Scrisul Românesc, 1985) distins 
cu Premiul Asociaţiei Scriitorilor din Craiova.

Pentru prima dată scriitorul face o călăto-
rie în Europa, beneficiind de o bursă D.A.A.D. 
(1981-1982), cu urmări benefice în stimularea 
creaţiei sale. De acum începe să elaboreze Jur-
nalul unui jurnalist fără jurnal, în două volume 
(1983-1989), şi romanele antitotalitariste: Adio, 
Europa!, vol. I-II (1992-1993) şi Lupul şi Cate-
drala (1995), care îl vor impune definitiv, ca unul 
dintre cei mai importanţi scriitori contemporani. 
Numele lui va deveni un simbol „al rezistenţei 
cinstite, cu mâinile goale (şi curate!), de unul 

singur, fără niciun fel de «spate», 
împotriva regimului totalitar“.

Teatrul rămâne, pentru I. D. 
Sîrbu, prima pasiune. La Naţionalul 
craiovean iniţiază şi susţine un ciclu 
de 36 de conferinţe experimentale 
pe teme de istorie universală a poe-
ziei şi dramei. Scrie drame sociale 
– Simion cel Drept, istorice – Pragul 
albastru, dar şi comedii – Catra-
fusele, Plautus şi fanfaronii. Piesa 
care îl reprezintă cel mai bine, care 
ilustrează „teatrul ca formă de filo-
sofie“ a autorului, este Arca bunei 
speranţe, prin care „reactualizează 
mitul potopului universal şi al regenerării din 
Vechiul Testament, izolat de contextul religios“. 
Piesa a fost distinsă cu Premiul „I. L. Caragiale” 
al Academiei Române și Premiul pentru Dra-
maturgie al US.

Dramaturgul este şi un teoretician, artico-
lele sale, reunite în volumele postume Obligaţia 
morală, Între Scylla şi Charybda, privesc relaţia 
dintre text şi spectacolul scenic conform „ideii 
de literatură în teatru“, pledând pentru „lite-
ratură dramatică“, fără să diminueze aspectul 
artistic al operei. Începând cu 1983 adună în 
Jurnal... microeseuri, numite de scriitor „exer-
ciţii de luciditate“, reunite în două volume, 
primul apărut în 1991, al doilea în 1993, la Ed. 
„Scrisul Românesc“. Publicarea postumă a Jur-
nalului (volumul al doilea subintitulat Roman 
politic), exemplifică, alături de Jurnalul fericirii 
al lui N. Steinhardt, adevărata „literatură de 
sertar“. Revelaţia produsă de apariţia Jurnalului 
a incitat mulţi critici literari, care n-au ezitat să-l 
aprecieze la alte cote valorice: „Extraordinară 
confesiune făcută de un intelectual de clasă cu 
un destin imposibil. Imposibil, adică tragic“ 
(E. Simion); „Aşa-zisul jurnal e mai curând 
un eseu. Un eseu despre ratare, exemplificat 
cu însăşi biografia autorului. [...] Sentimentul 
ratării îi devine sursă de inspiraţie, stimul al 
creativităţii“ (D. Micu). Marin Sorescu, în post-
faţa la vol. II, preciza că „Jurnalul îl reprezintă 
pe deplin. Cartea este o amară meditaţie seg-
mentată în aforisme despre condiţia noastră în 
«epoca de aur», trecătoare, şi în epoca balcanică, 
definitivă. Încercări de definire în timp şi spaţiu. 
[...] Cartea e dramatică şi tristă“. 

Ultimele pasaje ale jurnalului sunt marcate 
de semnificaţii profunde: „Şi noaptea târziu – 
Joia Mare 1989 – realizez cu înfioarare şi spaimă 
că am pierdut definitiv o mulţime de valori şi 
realităţi ce făceau organic parte din fiinţa mea.

Am pierdut «colonia» copilăriei, peisajul, 
apele, munţii; am pierdut părinţii mei, rudele, 
prietenii – dar şi Cerul, transcendentul, substan-
ţele şi esenţele cu care funcţionam intelectual.

Am pierdut încrederea în filosofie, popi, 
politicieni; încrederea în convingeri, idealuri, 
valori-scop; am pierdut total încrederea în 
Omenire şi Istorie – iar Europa o consider fum 
şi amăgire de sfârşit de veac.

Am pierdut total mândria mea cetăţenească, 
socială, etnică, religioasă; îmi detest neamul, şi 
Balcania asta mi se pare o simplă scuipătoare 
a marilor puteri.

Numai încrederea în 
Limbă, Bunătate şi Jertfă 
nu le-am pierdut. Prin 
ele, ca un copil, refac în 
fiecare zi jucăria asta care 
se cheamă SPERANŢĂ.

Craiova, Paștile, 1989“.

Postum, îi apar roma-
nele Adio, Europa! şi 
Lupul şi Catedrala, care-l 
situează, în proza româ-
nească, drept un autor de 
primă mărime provenit 
din generaţia războiului. 

Adio, Europa! este, deopotrivă, roman politic 
prin discursul antitotalitarist, şi roman social. 
Critica literară îl consideră greu încadrabil, fiind 
deopotrivă „alegoric, pamflet filosofic, politic, 
parabolic, parodic, ironic, eseu, jurnal, cronică, 
frescă socială“. Laurenţiu Ulici consideră Adio, 
Europa!, „un fel de Ghepard al epocii comuniste 
din istoria românilor, iar Ion D. Sîrbu un Lam-
pedusa al nostru“. Pentru Monica Lovinescu, 
Adio, Europa! este un eveniment: „umple golul 
literaturii de sertar şi ia cu atâta forţă dimensiu-
nile Răului, constituind aproape o demonologie, 
încât ar putea ilustra tratatele şi eseurile de filo-
sofie şi sociologie politică despre totalitarism şi 
în esenţa lui, şi în specificitatea locală“. Lupul 
şi Catedrala, roman parabolic şi politic, este 
„alegoric şi încifrat [...], simbolic, mitic, magic, 
ritualic, iniţiatic...“, cum notează V. Cristea. Tra-
versarea cortinei (1994) reuneşte scrisorile dintre 
Ion D. Sîrbu şi Ion Negoiţescu, Virgil Nemoianu, 
Mariana Şora, timp de un deceniu (octombrie 
1979–iulie 1989), carte tulburătoare prin care I. 
D. Sîrbu își conturează „un portret emblematic 
pentru scriitorul şi intelectualul român în gene-
ral, angajat într-o luptă epuizantă cu «condiţiile 
obiective» ale socialismului dezvoltat“ (I. Pop). 
Şi Z. Ornea consideră Traversarea cortinei o 
carte „extraordinară, recomandându-se deo-
potrivă ca o mostră de cuceritoare literatură şi 
ca un document de epocă de cea mai sublini-
ată importanţă. Ea furnizează informaţii, din 
interior şi din intimitate, înainte de toate, reco-
mandă un mare scriitor“.

Dorinţa lui I. D. Sîrbu, cu o experienţă tra-
gică de viaţă, a fost să-şi comunice mărturisirile 
„la tribunalul istoriei“. Jurnalul..., Traversarea 
cortinei, Printr-un tunel, Scrisori către bunul 
Dumnezeu şi Iarna bolnavă de cancer, publi-
cate postum, răspund dorinţei exprimate, fiind 
totodată „documente existenţiale“ ce ilustrează 
destinul tragic şi supravieţuirea intelectualilor 
în sistemul totalitar.

„Idealul meu de proză este unul de defulare 
filosofică şi autovendetă satirică“, scria autorul. 
„Moi je suis le nouveau Candide“. I.D Sîrbu 
rămâne o figură de marcă în cultura română, o 
conștiință luminoasă în obscuritatea dictaturii, 
scriitor profund, gânditor înțelept, creator origi-
nal, tăcut și vizionar, care din păcate nu apucat 
să vadă căderea comunismului și nici să se 
bucure de readucerea cărților sale în prima linie 
a literaturii române, dar care încă mai așteaptă 
să fie descoperit în complexitatea operei sale. ■

Marin Sorescu, Mircea Ciobanu și Ion D. Sîrbu  
la Universitatea din Craiova
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Ar trebui spus, cumva, mai apăsat, atât 
didactic, ex cathedra, cât și în largul 
(ba latul) ocean eseistic, faptul că 

resursele ideatice și expresive depind, în bună 
măsură, de referenţial, adică nu pot fi  explo-
rate (doar) din punctul de vedere al scriiturii. 
Scena publică ne oferă un spectacol puternic 
infl uenţat de procedurile social media, targe-
tată, principial, spre impact imediat. „Durata 
lungă” a scrisului pare suspendată. Între 
actul reparatoriu și cel propulsator se înscriu 
cele mai semnifi cative elansări laudative ale 
momentului. Lucru absolut normal, teoretic 
vorbind, câtă vreme avem destule fi guri istorice 
de recuperat și tineri de girat, dar care bascu-
lează, deseori, în practici viciate de partizanatul 
politic. Figuri bine fi xate ale trecutului devin 
alibiuri pentru magnifi carea câte unui mărunt 
nume de agramat contemporan. Confi scarea 
de nume sonore pentru construirea vecinătăţii 
proprii constituie un hobby în curs de rafi -
nare, deși procedura găzduiește un paradox. 
Să invoci, mereu, strămoșii, fi gurile tutelare 
din Panteonul naţional, e deja previzibil și 
chiar semn al troglodirii spiritului. Asta pe de 
o parte. Analizând, pe de altă parte, cum s-a 
schimbat referenţialul în ultimii ani, când mai 
mulţi conaţionali au afl at că nu tot ce se petrece 
azi îi are la origine pe Iancu, Ştefan, Ţepeș și 
Mihai, ajungem la constatarea că se îmbogă-
ţește sistemul de trimiteri, dar procedeul, ca 
atare, rămâne primitiv. Că avem în faţă un 
paradox al nefastei autocentrări, semn al lipsei 
de oxigenare în vechea discuţie a situării noas-
tre, se vede cel mai bine din corpusul mesajelor 
adresate liderilor politici, de la subor donaţii 
direcţi la votantul de rând intervievat pe 
stradă cu ocazia onomasticii simpatizatului 
său. Absenţa logicii, în desfășurarea superla-
tivelor, e învederată. La fel de sfi dător faţă de 
minimele cerinţe de plauzibilitate se arată și 
timbrul exaltat al ieșirilor la rampă cu ocaziile 
festive, infl amare ce reprezintă o gazdă bună 
pentru fl ora microbiană a vindictei. 

Mai mult, detectăm o concurenţialitate ali-
mentată de motoare diferite ale argumentării: 
unii laudă factologic, alţii în logică simbolică. 
Concluziile diferite ale efortului de a impune 
un merit par să creeze, inevitabil, tensiune. 
Cele două modalităţi anamnetice, și, impli-
cit, strategii ierarhizante, au fost defi nite acut 
de Jacques Le Goff , care depista „două mari 
idei care, în secolul nostru, au revoluţionat 
istoria: prima, că istoria economică și socială 
constituie baza explicării trecutului, și, a doua, 
că rolul reprezentărilor este în egală măsură 
fundamental în evoluţia istorică” (v. incipitul 
la Omul medieval). În ce-l privește, savantul 
francez soluţionează „dilema” apelând când 
la un „culoar”, când la celălalt, având grijă să 
îmbine o perspectivă ce include fapte brute cu 
una interesată de fapte instituţionale. 

În ţările ce au experimentat totalitarismul, 
însă, ambele canale ale dezvoltării argumen-
tative au fost acoperite de mâlul minciunii 
plurale, încât enumerările de fapte „obiec-
tive”, ca și acelea din logica imaginarului, au 
ajuns să fi e suspectate de fraudare ab initio. E 
sufi cient să aruncăm o privire peste biografi -
ile unor „mari” oameni din aparatul comunist, 
„eroi neînfricaţi”, „înţelepţi”, cu „mare dragoste 
de semeni”, așa cum sunt ele deconstruite în 
cărţile unui Vladimir Tismăneanu. „Cultul 
personalităţii” a generat, simultan, dependenţă 
de modul simplist/ comod al laudei deșănţate, 
și alergie la asemenea procedeu. Nu e greu să 
vedem aici refl exul schizoid. Un alt comenta-
tor al fenomenului comunist, Victor Frunză, 
observa rădăcina vicioasă a gândirii autocen-
trate, cvasi-autiste: „De ce, totuși, idoli, dacă 
nu avem nevoie de ei?” (astfel sună un generic 
din Istoria stalinismului în România). Practic, 
faptele, mai ales cele instituţionale, erau sub-
stituite prin fapte de limbă, corupte în spirit, ca 
și în literă. Unul dintre efectele aiuritoare ale 
grilei partinice de lectură a principiilor muncii 
istoricului era trecerea subită de la encomion 
la diatribă cu parfum de canibalism (mai rar 
invers). Nu stăm bine cu relaţia, s-ar putea 
spune cu ocazia investigării presei românești 
de după 1990, din unghiul primei pagini de 
ziar, susceptibilă de a induce mesaje sublimi-
nale. Ştim că aserţiunea începe noichizant, dar 
am vrea să ne referim la un aspect prea puţin 
legat de registrul speculativ. Armonios ar fi  să 
avem forţa de a vedea actele noastre în mediul 
comunicaţional, unde identitatea persoanei 
se manifestă în toată libertatea. Dacă suntem 
atât de vioi în accesarea invectivei, fi resc ar fi  
să manifestăm un apetit, simetric, al creării, 
măcar în scop personal, de modele. Insist pe 
termenul acesta – simetric. Dacă vreun cult 
ar merita întâietate, poate că dialogului i s-ar 
cuveni ofrandele bogate, din moment ce el 
încapsulează tema alterităţii. Or, lauda sau 
reversul ei, și ontic, și retoric, nu înseamnă 
altceva decât o tactică a raportării la celălalt. 
Spusele lui Martin Buber, din Eu și tu, cărti-
cica din 1923, au devenit, cum se știe, „bunuri” 
greu contestabile: „Bazele limbajului nu sunt 
cuvinte izolate, ci cuvinte perechi”, „Una dintre 
aceste baze ale limbajului este perechea verbală 
Eu-Tu”, „La început este Relaţia”. 

Decurge, de aici, că mecanismele prime ale 
discursului elogiator sunt de afl at într-o etică 
a alterităţii. Întrebarea ce se naște automat e 
dacă putem vorbi de repere absolute în atri-
buirea de merite unei persoane, fără a leza, 
fundamental, viziunea alteia. Or, aici apar 
difi cultăţi metodologice. „Există o tradiţie 
infl uentă în fi losofi a contemporană – notează 
Bernard Williams – de a lupta împotriva 
ideii după care criteriile de valoare – adică ce 
anume face ca un lucru de un anume fel să 

fi e un lucru bun de felul respectiv – ar putea 
fi  vreodată determinat logic prin interme-
diul unor adevăruri factuale sau conceptuale; 
aceasta e una dintre principalele aplicaţii ale 
distincţiei dintre fapt și valoare” (v. Introdu-
cere în etică. Moralitatea).Autorul menţionat 
combate respectiva optică, una accentuat rela-
tivistă, utilizând o terminologie apropiată de 
aceea a actelor de vorbire, prin urmare de J. R. 
Searle. Pe B. Williams îl vedem completând, 
într-o ordine ideală, teoria lui Le Goff  asupra 
lucrurilor reţinute de memorie sub forma 
numită, îndeobște, istorie, întrucât perspectiva 
este, acum, îndatorată altor principii de lucru. 
Până la urmă, se constată complementarita-
tea lor: o luptă invizibilă contra relativismului 
etic unește, cum se vede, discipline cu trasee, 
concepte și fi guri separate de tradiţie. Cu deo-
sebire verbele din atare enunţ ne par relevante 
pentru osatura oricărui discurs elogiator efi -
cace, așadar dincolo de exaltare și metaforism 
ditirambic. „A prescrie, a recomanda etc. – 
scrie B. Williams – înseamnă a face ceva ce 
faptele singure (vorbind aproximativ) nu ne 
pot determina să facem; noi trebuie să adop-
tăm o atitudine evaluativă sau prescriptivă care 
favorizează anumite caracteristici, dacă vrem 
ca acele caracteristici să reprezinte, pentru 
noi, temei de aprobare”. Concluzia ni se pare 
cu deosebire relevantă pentru tema investi-
gată: „Doar cunoașterea lumii sau înţelegerea 
conceptelor nu pot fi , în ele însele, sufi ciente 
pentru a înfăptui acest lucru”. 

Risipirea prin lume, numită acum noma-
dism generalizat și devenită obiect de studiu 
sub incidenţa fenomenelor de aculturaţie, 
deculturaţie și transculturaţie (apud Tzve-
tan Todorov), va constitui, pare-se, un 
motiv principal pentru regeometrizarea spi-
rituală a planetei, aceasta antrenând două 
situaţii egal de grave. E posibil, chiar proba-
bil, pe de o parte, ca transportul de pasiuni 
și „zestre” simbolică a tribului să însemne 
edifi carea unor enclave cu valori specifi ce, 
zise patriotice, în fapt potenţiale amorse ale 
fundamentalismului. Trecând peste scena-
riul acesta, oarecum catastrofi st (deși câteva 
recente izbucniri motivate religios, ori niște 
atentate la însemne naţionale, cu urmări 
serioase, reprezintă fapte, nu speculaţii), am 
avea, pe de altă parte, sufi ciente argumente 
să vedem nomadismul postmodernist drept 
o cale, destul de dreaptă, spre ceea ce numea 
Constantin Noica roirea galactică. Călătorul 
sau transfugul, temător de canibalism, acum 
mai puţin de două secole, iar astăzi temător de 
alteritate, în general, se va acomoda cu toate 
„curiozităţile”, și, fi e că-și va dori incluziunea 
într-o anumită cultură, fi e că va nutri rezerve 
toată viaţa, mimând adaptarea, va dori, în cele 
din urmă, să cunoască și ce se afl ă dincolo 
de nori. ■

În contra vagului din atitudini
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Partea masivă a antologiei Mihai Emi-
nescu – un Dumnezeu rănit de Laurian 
Stănchescu (2018) o constituie inter-

vențiile polemice ale unor diverși comentatori 
(„profani”, cum se exprimă chiar unul dintre 
autorii prezenți în volum, Nicolae Balint), 
exaltați, acuzatori vehemenți, istorici literari 
de ocazie, foarte puțini dintre aceștia semna-
tari (sau anonimi) în paginile unor gazete de 
mai mic sau mai mare prestigiu („Adevărul”, 
ziarul „Națiunea”, „Mesagerul de Neamț”, 
„Răsunetul”, „Certitudinea”, „Financiarul”, 
„Ziarul de Mureș”, „Cugetarea europeană” 
etc., dar și din alte surse de pe Internet) care 
nu au cercetat arhive ci au preluat idei (?!) 
afi rmații, insinuări, comentarii critice etc., 
de la unii și de la alții, referitoare la boala, 
tratamentul și moartea gazetarului (cu ose-
bire) Eminescu, într-un context politic foarte 
complicat atunci, pe care nici pe acesta nu 
cată a-l cerceta în documente de epocă, mul-
țumindu-se a prelua unul de la altul diverse 
afi rmații pe care le dezvoltă sentențios, după 
ureche, cum s-ar zice. Sursele cele mai auto-
rizate sunt cărțile unor Nicolae Georgescu 
(„reputatul eminescolog”), Solomon Marcus, 
Th . Codreanu („academicianul”), T. Nedelcea 
ș.a., care oferă și ei destule motive de suspi-
ciune, cel puțin, cum face, bunăoară, Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga: „Treptat ies la iveală 
legături pe care anevoie le-am fi  descoperit 
din frânturile de informații ofi ciale, ori ofi -
cioase ale vremii. Glasul său, unic în concertul 
politicianismului vremii, trebuia să fi e stins. 
Supăra mult adevărul său, al căutătorului de 
Absolut! Căci pentru el, nu exista adevărul 
de conjunctură al partidelor, ci doar adevărul 
nației românești pentru care a trăit și pentru 
care a fost sacrifi cat, cu tăcută complicitate a 
unor personaje malefi ce”. Trimiterea la acele 
personaje malefi ce, produce suspansul de 
interes pentru comentatorii de ocazie.

Cei mai mulți dintre aceștia cată a scor-
moni în vertijul evenimentelor din ziua 
de 28 iunie 1883, ziua nefastă a declanșă-
rii bolii poetului. „Zi de hotar în viața lui 
Mihai Eminescu” – zice Dan Toma Dulciu, 
în ziaristionline.ro din 28 iulie 2014, una 
dintre cele mai interesante intervenții, totuși, 
datorită rigurozității cu care urmărește fi rul 
evenimentelor, căutând a le da o explicație 
plauzibilă – zi care „a fost cercetată în ultimul 
timp cu sârg, pe toate fețele, de mulți bio-
grafi ”. Unul dintre aceștia vrea să fi e și Dan 
Toma Dulciu. Contribuția sa este fi xată pe 
investigarea motivelor pentru care Eminescu 
descinde la Capșa, locantă pe care nu o frec-
venta prea des, dar în care a intrat atunci, 
„nu întâmplător, întrucât ziaristul urmărea 
un scop mult mai înalt: el dorea să se întâl-
nească cu ministrul american la București, 

dr. Eugene Schuyler, pe care îl cunoștea per-
sonal și cu care se văzuse ultima dată chiar 
la 23 iunie 1883, în casa lui Maiorescu”. La 
Capșa se afl a sediul Legației SUA în Româ-
nia și dorea să-l informeze pe acesta asupra 
„încălcării libertății presei, a dreptului de 
liberă exprimare”, ca urmare a demersurilor 
pregătitoare unui acord secret cu Tripla Ali-
anță (Austro-Ungaria, Germania și Italia), 
care a și fost semnat mai apoi la 18/30 octom-
brie 1883. Nu s-a întâmplat să-l întâlnească, 
iar punerea lui Eminescu în cămașă de forță 

și internat la ospiciu constituie axa discu-
țiilor, a supozițiilor majorității celor care 
comentează deznodământul vieții gazeta-
rului de la „Timpul”. „Documentele vremii 
prezintă dovezi că Maiorescu nu era străin 
de complotul împotriva jurnalistului politic 
incomod” – scrie Roxana Roseti în evz.ro, 
la 15 iunie 2014, fără să prezinte ori să tri-
mită, ca sursă plauzibilă, la vreun document 
anume. „Legenda nebuniei poetului” – scrie 
Ionuț Țene în www.ziarulnatiuinea.ro, la 
21 iunie 2014 – se relevă „în conformitate 
cu punctul al doilea din planul acțiunii de 
lichidare a sa”, inițiat de Maiorescu, „pseu-
do-protectorul”, fără a detalia însă care era 
punctul al doilea din acest plan, și conclu-
zionează: „Mihai Eminescu a fost făcut 
«nebun» și apoi ucis (!?) pentru că și-a dorit 
unitatea tuturor românilor într-un singur 
stat”. Alexandru Cristian Miloș, în www.
răsunetul.ro, la 14 iunie 2010, afi rmă fără 
tăgadă că „la ospiciu, un agent al servicii-
lor austriece, Petrache Poenaru, îl ucide (?!) 
pe poetul perfect normal și sănătos, cu o 
cărămidă în cap (…), fusese otrăvit lent cu 
infecții de mercur de către un medic evreu 

(…), a fost victima unui complot trans-na-
țional al serviciilor secrete”. Afi rmații grave, 
fără vreo argumentație documentară. Ideea 
e tratată, tot așa, la modul superfi cial de 
Georgeta Fefa, în www.descopera.ro. la 13 
aprilie 2009 – notând: „Pare greu de crezut 
că tocmai Eminescu, marele poet național, 
să facă subiectul uneia dintre cele mai mari 
conspirații naționale, ale cărei interese și 
implicații depășeau la acea vreme granițele 
țării noastre”. În „Financiarul” (15 ianuarie 
2013), este urmărit tratamentul aplicat bol-
navului Mihai Eminescu la bolnița de pe 
lângă Mănăstirea Neamț: „Gardienii aruncă 
pe el găleți de apă rece și îl bat cu funia udă 
pentru a-l «calma». (…) Asasinarea civilă a 
lui Eminescu din 1883 va fi  completată de 
experimentele doctorului Iszac”, fi ind tratat 
„ca psihopat ereditar”. În problema „pensiei 
viagere”, în MetroLinks.ro. se vorbește despre 
„tragismul ultimilor ani ai poetului, neaju-
torat de patronii de la «Convorbiri literare» 
cu o pensie județeană suprimată din bugetul 
Prefecturii Botoșani și cu o altă pensie de 
stat, de care nu s-a bucurat nicicând”, ș.a.m.d.

Odiseea bolii lui Eminescu, și în con-
secință moartea lui, devine în acest tip de 
comentarii un adevărat triler, mizându-se pe 
un anume senzațional capabil a stârni reac-
ții de indignare și mânie. Nu interesează cât 
din toată factologia depănată în asemenea 
relatări, de-acum devenite de-a dreptul fol-
clorice, stă în picioare, susținute de proba 
documentelor, totul este ca subiectul să fi e 
infl amat la maximum. Cui îi este de folos 
această aruncare a destinului poetului și 
gazetarului Mihai Eminescu, într-un proces 
de intenții malefi ce, nu interesează. Totul se 
face, vezi Doamne, din dorința de-a scoate la 
lumină adevărul. Şi bine ar fi  să fi e așa. Numai 
că asemenea comentarii expres partizane, 
nu fac decât să inducă în opinia publică o și 
mai mare confuzie în care se sufocă, la drept 
vorbind, bătălia dintre cei care îl adoră pe 
Eminescu și cei care sunt de părere că acesta 
ar trebui abandonat ca o relicvă a trecutului. 
Dorința de sanctifi care a unora e tot atât de 
nocivă ca și intenția acelora care vor să-l țină 
dosit într-o debara. Sacrifi care politică, de 
care se vorbește cu atâta insistență, își afl ă în 
pandant refuzul de a-l considera drept poet 
național. Mitul lui Eminescu decade astfel în 
derizoriul unui serial polițienesc speculativ 
obscur, ca să nu spun obscen. Dar, cine poate 
opri… gura lumii?! Desigur, cercetătorii pro-
fesioniști ai istoriei naționale și implicit ai 
istoriei noastre literare. Să-i lăsăm, așadar, 
pe aceștia să-și facă datoria, să se pronunțe 
în cestiune, vorba lui Caragiale, pe măsură ce 
vor da la iveală documente de arhivă auten-
tice, atât de necesare. ■

Obsedanta chestiune a morții 
lui Eminescu (II)

Eminescu, desen de Camil Ressu
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La București a avut loc, timp de trei zile 
(31 mai – 2 iunie a.c.) un eveniment de 
importanță globală. 

Un sfat: nu pariați pe „NU”, pe termen lung.

Vizita Papei în România este un lucru 
notabil, deși cu totul fi resc, dat fi ind locul 
important pe care România îl ocupă pe harta 
creștinătății europene; felicitări tuturor celor 
care au conlucrat pentru întâmplarea acestei 
vizite! Şi, totodată, este notabilă maniera des-
chisă, pozitivă și decentă în care au răspuns 
cetățenii români, în ansamblul lor.

E de la sine înțeles că marea parte a celor 
care au așteptat pe marginea bule-
vardelor/străzilor din București sau 
din țară au fost, totuși, ortodocși. 
Ceea ce spune foarte multe despre 
noi. Desigur că românii au respect 
pentru ortodoxia lor majoritară 
− dar, în același timp, românii 
au un respect instinctiv pentru 
latinitatea limbii și a identității 
lor culturale. Noi și catolicii sau 
protestanții Europei avem o moș-
tenire comună, dincolo de religie 
sau biserici. E identitatea noastră, 
felul de-a fi , felul de-a vorbi.

Or, dată fi ind ideea precedentă, 
nu trebuie să fi e de mirare că românii sunt mai 
deschiși spre contacte/colaborări/coabitări cu 
creștinătatea catolică/protestantă decât alte 
popoare/comunități ortodoxe vecine/euro-
pene. Apropo: nu trebuie uitat că românii sunt 
singurii ortodocși care folosesc alfabetul latin!

Ideea pe care unii dintre noi o mai susțin 
sau diseminează, anume că „poporul român 
s-a născut ortodox” este, din punct de vedere 
istoric, greșită (ca să nu spun aberantă). Cel 
mult, se poate spune că „poporul român s-a 
născut creștin” (metaforic, desigur). Pe scurt: 
geneza poporului român s-a conturat deplin, 
cel mai probabil, spre a doua jumătate a pri-
mului mileniu d. Hr. Or, schisma ortodocși vs. 
catolici s-a produs la începutul mileniului doi 
d. Hr. Deci, logic, în momentul „ruperii” creș-
tinilor în două, românii erau deja... creștini.

După schismă, geografia (și vecinătatea, 
inclusiv cea cu Bulgaria de ieri și de azi) ne-au 
predispus spre sfera de infl uență a Bizanțului − 
ceea ce este un dat. Avem intelectuali români care 
laudă ortodoxia noastră, după cum avem alții care 
o regretă. Această dispută va continua − deși nu 
mă aștept ca realitatea prezentă să se schimbe în 
viitorul previzibil. După cum trebuie să ne împă-
căm cu Istoria noastră, noi trebuie să ne împăcăm 
și cu ortodoxia noastră majoritară, care are meri-
tele sale indiscutabile în istoria noastră.

Noi, românii, ortodocși sau catolici, 
protestanți etc., avem o datorie de onoare 
față de frații noștri creștini greco-catolici. 

Greco-catolicii români din Transilvania, 
încă din timpul Imperiului Habsburgic, sunt 
primii care au apropiat Istoria noastră de ideea 
politică a latinității. Ideea că „noi de la Rîm 
ne tragem” a spus-o primul nostru cronicar 
modern, Grigore Ureche (început sec. XVII), 
dar modelul lui de lucru erau cronicile polo-
neze (catolice). Iar, în politică, tactica latinității 
noastre a fost creația Şcolii Ardelene (adică, 
intelectuali români greco-catolici).

Așadar, pe înțelesul tuturor: prin crești-
nătatea noastră ortodoxă/bizantină, noi am 
rezistat ca neam vreme de sute de ani, în sfera 
de infl uență politică turcească/otomană. Dar, 

prin intelectualii noștri greco-catolici, noi am 
căpătat ideologia modernă a românității latine, 
care stă chiar și azi la baza identității noastre 
politice simbolice. Unirea cu Transilvania 
din 1918 nu ar fi  fost posibilă fără rezistența 
românilor, peste secole, de o parte sau alta a 
Carpaților − dar nici fără activitatea de două 
secole a greco-catolicilor români.

Regele Ferdinand și Regina Maria, suveranii 
Unirii noastre, au dorit să reconcilieze defi nitiv 
cele două ramuri ale creștinătății. Nu întâm-
plător, Declarația Unirii din 1 decembrie 1918 
a fost adusă, de la Alba Iulia la București, de 
doi înalți prelați români din Transilvania: unul 
greco-catolic, altul ortodox (mai multe detalii, 
în serialul meu „5 minute de Istorie”, difuzat 
acum de TVR1).

Apoi, este de reținut că, în anul 1948, regimul 
comunist român (la comanda și, cred, sugestia 
Moscovei) a făcut un gest de o extremă ticăloșie 
și stupiditate: a desfi ințat și interzis biserica gre-
co-catolică − cea care, cum spuneam, a făcut atât 
de mult pentru modernitatea și unitatea noas-
tră! Şapte fost episcopi greco-catolici români au 
fost beatifi cați în aceste zile − victime, atunci, 
ale regimului comunist. De reținut că și Bise-
rica Ortodoxă Română a avut proprii ei martiri 
anti-comuniști − și, ca istoric, mi-aș dori ca în 
viitor să vorbim mai mult și despre ei.

În fi ne, ultima idee: în România de azi 
sunt cca 900 000 de catolici (peste jumătate 
etnie maghiară, cca 40% etnie română etc.) 

și cca 200 000 de greco-catolici. Ei, cu toții, 
sunt frații noștri creștini. Poate nu avem o 
liturghie comună, azi, dar tot frați rămânem. 
Vreți o dovadă? În țările Occidentului, sunt 
nenumărate biserici/dioceze catolice care se 
deschid ospitalier către ortodocșii români, 
oferindu-le spațiu, sub semnul aceleiași cruci.

Acum câteva luni, în decembrie 2018, la 
invitația ÎPS Sale Mitropolitul Iosif al Euro-
pei Occidentale și Meridionale, am adresat 
un scurt cuvânt „de istorie” unei săli pline de 
cca 800 de români. Apoi, cunoscutul artist 
folk Ştefan Hrușcă a avut un recital de colinde 
românești. Unde avea loc această seară? La 

Bazilica Saint-Sulpice, din inima 
Parisului. Şi e doar un exemplu. 

Pe scurt: sute de biserici catolice 
din țări ale Europei de Vest pun la 
dispoziție spațiu pentru slujbe/eve-
nimente ale ortodoxiei românești.

Există tot felul de interese (nu 
atât personale, cât... geopolitice) ale 
celor care mai bagă bățul prin gard, 
încurajând discordia, la noi, dintre 
ortodocși și catolici/greco-catolici. 
Unii sunt în afara țării. Unii sunt în 
România, conștienți sau nu că fac 
jocuri bizare și străine. Nu e rolul 
meu să dau detalii, cei mai mulți 

dintre dvs., prietenii mei reali și virtuali, au 
înțeles deja.

La fel veți înțelege de ce unii se încăpățânează 
să-l critice pe Patriarhul Daniel, acuzându-l de 
toate prostiile din capul lor − deși oricărei minți 
limpezi și europene îi este clar că... (nu mai 
comentez, puteți umple linia punctată!).

Ce va fi , în viitor? 
Nimeni nu știe, la drept vorbind.
Acum 20 de ani, când Papa Ioan Paul al 

II-lea a făcut precedenta vizită la București, 
poporul adunat în Piața Unirii a strigat „Uni-
tate, unitate!”. Ideea unității creștine, acum, 
încă, este relativ utopică. 

Dar vreau să mai menționez ceva: în anul 
1948, brava noastră Regină Ana (OIP!) s-a 
căsătorit cu abia (forțat) abdicatul Rege Mihai 
și, atunci, a produs un scandal! Căsătorindu-se 
cu un ortodox, Ana și-a scandalizat biserica și 
rudele! Dar ea a mers mai departe!

La 70 de ani distanță, nunta dintre un/o 
ortodox/ă și o/un catolic/ă nu mai e nicio știre! 
Așadar, atenție: Istoria merge mai departe, iar 
utopiile de azi pot fi  banalitățile de poimâine!

Revenind la prezent: de cel puțin 30 de ani 
(!), România este țara ortodoxă cea mai des-
chisă către Europa catolică.

Precum Istoria, la fel va merge mai departe 
și relația dintre creștini − fi e ei ortodocși, catolici 
etc. Trecutul ne-a despărțit, viitorul și provocările 
lui, mereu noi, s-ar putea să ne apropie din nou! 

Pe termen lung, nu pariați pe „NU”! ■

Ce caută Papa în România?
Ce căutau românii așteptându-l pe Papă?

Papa Francisc și Patriarhul Daniel, în Catedrala Mântuirii Neamului din București
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În urmă cu o sută de ani, într-o cameră din-
tr-un hotel situat în Piața Panteonului din 
Paris, doi tineri, unul de 23, celălalt de 22 de 

ani, se grăbeau să scrie o carte cum nu mai fusese 
până atunci. André Breton și Philippe Soupault, 
fi indcă de ei este vorba, experimentau un nou 
mod de scriitură pe care aveau s-o numească 
l’écriture automatique. Fără îndoială că și până 
la ei se scrisese și spontan, și fi resc, și „așa cum 
îți vine la mână”, fără elaborare, fără autocenzură, 
fără teama de a deranja. Se scrisese astfel fără a 
proclama și a aplica sistematic metoda, fără a o 
teoretiza, după cum orice autor scria mai ușor, 
mai dezinvolt, mai direct. Sau dimpotrivă... Scri-
erea automată, numită la noi mai adesea dicteu 
automat, dincolo de spontaneitatea nereprimată, 
s-a apropiat mai târziu, pe măsură ce experimen-
tele suprarealiste se diversifi cau, se perfecționau, 
de delirul verbal și de fraze debitate sub hipnoză, 
al căror mare „inspirat” și „dormeaur” a fost 
Robert Desnos. A nu se crede că cel afl at sub 
hipnoză putea să și scrie ceea ce-i ieșea din gură, 
ci alt (sau alți) parteneri(i) se afl a(u) lângă el și 
notau febril tot ce spunea cel adormit. Este/era și 
o modalitate efi cientă de explorare a subconști-
entului dincolo de bariera raționalului, ceea ce se 
poate întâmpla oricând și cu cei afl ați sub aneste-
zie generală în timpul intervențiilor chirurgicale. 
Rămâne de stabilit dacă cel ce debitează fraze la 
modul subconștient sau inconștient, cel cu care 
se poate chiar dialoga, subiectul fi ind în stare să 
răspundă la diferite întrebări puse de asistenți, 
rămâne deci de văzut dacă „textele” respective 
au și valoare poetică. În cazul lui Robert Desnos 
ele aveau, dovadă și destule poeme de ale sale... 

Să ne întoarcem însă la cuplul André Bre-
ton-Philippe Soupault care lucra(u) furibund la 
o carte ce avea să fi e o bornă în devenirea unui 
nou curent ce urma să schimbe canonul literar și 
să impună altele, noi și năstrușnice. Cartea avea să 
se numească Les Champs magnétiques (Câmpurile 
magnetice), prima mostră nu numai de scriitură 
automată, ci și de scriere plurală la două mâini, 
anticipând scrierile colective ale suprarealiștilor 
de mai târziu, autodecretați ca atare. Colaborarea 
celor doi autori prin această metodă a pus critica 
literară în încurcătură fi indcă nu se poate deosebi 
și delimita net ceea ce a scris Breton de ceea ce 
a scris Soupault. După mărturia lui A. Breton, 
citat de Ph. Audoin în prefața unei ediții din 1971, 
cartea a fost scrisă în numai opt zile, cu febrilitate, 
în mare viteză, printr-un efort aproape nebu-
nesc și permanent în stare de euforie: „Nu este 
mai puțin adevărat că în acele momente trăiam 
euforic, aproape într-o beție a descoperirii. Eram 
în situația celui care scoate la lumină un fi lon de 
preț.” Nu se bănuiesc astăzi riscurile unei aseme-
nea practici a scriiturii, resimțite pe propria piele 
de Breton și, neîndoielnic, de Soupault: 

„Proprietățile halucinogene ale automatismu-
lui consumat sau produs în doze mari, nu putea 

decât să consolideze, la primii săi adepți, obsesia 
sinuciderii drept soluție. […]. Câmpurile magne-
tice se termină, de altminteri, printr-o simulare 
a sinuciderii” și a dorinței de dispariție în ano-
nimat. (Ph. Audoin, loc. cit.). În 1930, Breton 
făcea această mențiune: „Autorii se gândeau, 
sau cel puțin se prefăceau că se gândesc, să dis-
pară fără a lăsa urme.” În fi ne, în ce-i privește pe 
suprarealiștii de vocație, cum erau, avant la lettre, 
Breton și Soupault în 1919, este anevoie de deli-
mitat simularea de sinceritate, artefactul de fi resc. 
Literatură în fond, după noile lor rețete. Dar de 
ce Câmpurile magnetice, de unde un asemenea 
titlu cu trimitere, la prima vedere, fără echivoc? 
În epocă, la început de secol XX, comunitatea 
intelectuală și artistică era sedusă de descoperirile 
neașteptate, unele chiar șocante, ale științei. Titlul 
și conținutul trimit către fenomene 
electromagnetice, însă nu avem 
nicidecum de a face cu un mic 
tratat de fi zică, ci cu o carte care 
făcea doar referire la investigațiile 
științifi ce ale momentului: 

„Este frapant în acest sens cum 
primele încercări ale ceea ce va 
deveni suprarealismul și-au luat 
referințele din cercetările științi-
fi ce ale vremii. Câmpurile trimit în 
mod expres la electromagnetism. 
După Breton, ele ar fi  trebuit să 
se intituleze întâi Precipitatele, dar 
neîndoielnic titlul acesta presupu-
nea prea multă materie și nu destulă energie. 
Sunt evacuate jeleurile surprinzătoare ale chi-
miei clasice, cu o singură ridicare din umeri, cu 
toată acea «poetică îmbătrânită». Universul fi zic 
și mental nu mai este decât un câmp de forțe 
în perpetuă vibrație, unde totul interferează și 
comunică «fără fi r».” Sunt mențiunile aceluiași 
Philippe Audoin din prefața amintită. 

Așadar textul poetic nu se mai coagula prin 
aglomerări de materie verbală, ci se insinua prin 
vibrații ale energiilor subconștientului. Energie 
iar nu materie avea să fi e literatura suprarealistă 
ce are drept act de pionierat Câmpurile mag-
netice. Este inaugurată o tehnică scripturală ce 
perturbă și deviază sensurile, le trădează și le 
face să renască în cu totul alte conținuturi. Este 
ceea ce acești plăsmuitori fără inhibiții au numit 
„cuvântul mai adevărat” sau, în termenii lui 
Breton din Primul manifest al suprarealismului 
(1924), o expresie a „funcționării reale a gândi-
rii.” Sondarea inconștientului, atât de predicată 
de suprarealiști, „propusă și dispusă” de ei, prin 
automatisme, prin hipnoză sau paranormal, 
conducea către afl area unei transcendențe nede-
clarate, către apropierea de un zeu ascuns. Grație 
atâtor tentative de investigare și experimente 
omul în genere putea să recupereze facultă-
țile originare și libertatea pierdută. De aceea 
Ph. Audoin își încheie studiul cu o propoziție 

stupefi antă măcar pentru profani: „Câmpurile 
magnetice sunt o profeție de la începutul timpu-
rilor.” De aceea Câmpurile magnetice anticipau 
practicile suprarealiste așa cum vor fi  ele defi -
nite de André Breton cu cinci ani mai târziu:

„SUPRAREALISM, s.m. Automatism psihic 
pur prin care ne propunem să exprimăm, fi e 
verbal, fi e în scris, fi e în orice altă manieră, 
funcționarea reală a gândirii. Dicteu al gândirii, 
în absența oricărui control exercitat de rațiune, 
în afara oricărei preocupări estetice și morale.”

Ce a rezultat din travaliul celor doi tineri 
aventurieri ai scrisului în primăvara lui 1919, 
ce sunt, ce conțin efectiv Câmpurile magnetice 
ticluite de ei? Sub aspect compozițional, struc-
tural, s-a vorbit în primul rând de amestecul 
genurilor. Câmpurile magnetice, o carte care 

nu depășește semnifi cativ 150 de 
pagini în format „livre de poche”, 
conține mai întâi proză poetică, 
panseuri și „refl ecții” cuplate la 
același curent poetic, apoi o a 
doua parte, Le pagure dit (Crabul 
spune) ce include vreo douăzeci 
de poezii în prozodie liberă. De 
același „electromagnetism” sunt 
curentate și textele din a doua 
secțiune, La fi n du tout (Sfârșitul 
totului), unde sunt cuprinse piesa 
de teatru S’il vous plaît (Vă rog) 
și scheciul Vous m’oublierai (Mă 
veți uita). Se observă că ameste-

cul genurilor nu rezultă atât din stilul textelor 
cât din conținutul cărții, unde proza, poezia și 
dramaturgia se succed. Este la fel de adevărat 
că toate acestea sunt saturate de poezie, sunt cu 
totul poetice. Câmpurile magnetice este o carte 
dedicată memoriei lui Jacques Vaché, scriitor 
controversat, mort de tânăr, aproape anonim 
până a fi  descoperit de A. Breton. Ce se mai știe 
însă astăzi despre Ph. Soupault? La noi cred că 
aproape nimic sau, în orice caz, puține lucruri. 
În afară de parteneriatul cu Breton în scrierea 
Câmpurilor magnetice, în același an 1919 alături 
de Breton și Aragon el a pus umărul la apari-
ția revistei „Littérature”, alt semn prevestitor al 
suprarealismului. În toamna lui 1924 a colaborat 
și a semnat pamfl etul Un cadavre, alături de L. 
Aragon, A. Breton, J. Delteil, P. Éluard, Drieu La 
Rochelle. Îndreptat împotriva lui Anatole France, 
cu un an mai devreme laureat al Premiului Nobel, 
pamfl etul era alt produs de scriere automată plu-
rală. În Les grandes fi gures du surréalisme (Alain 
et Odette Virmaux), Ph. Soupault este caracteri-
zat după cum urmează: „Un însetat de libertate. 
Aventurier solitar și fratern totodată, el evadează 
repede dintr-un suprarealism la ale cărei baze 
fondatoare contribuise totuși, împreună cu 
Aragon și Breton.” Între scrierile sale: Écrits sur 
la peinture et Mémoires de l’oubli. A decedat la 
Paris, în 1990, la vârsta de 93 de ani. ■

Magnetismul scriiturii automate
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O parte dintre textele lui G. Bacovia sunt 
încadrabile în tema erotică. I. Negoi-
ţescu stabilește foarte bine posibilele 

„izvoare” ale tipului de sensibilitate afi șat de 
Bacovia: „Vagă uneori, sentimentalitatea nu 
este autentică, ci scursă din romanţiozitatea 
eminesciană sau – ce e și mai deplorabil – din 
aceea fadă, banală, vulgară, a lui «Tradem». 
Amestec de cinism și neputinţă sentimentală”. 
Cu toate acestea, dezabuzarea este bacoviană 
și bacoviene sunt și ironia amară și „neputinţa 
sentimentală” – care este una în parte jucată. 
Diferenţa dintre Tradem și Bacovia este că 
Tradem chiar credea ceea ce spune. La Baco-
via intervine elementul destructurant, care ne 
face să privim aceste creaţii din cu totul alt 
unghi de vedere. 

Astfel, poemul Regret, cu care se deschide 
volumul Comedii în fond, a fost pus în relaţie 
cu poemul Cu mâne zilele-ţi adaogi de către 
M. Petroveanu, care observă că „alunecă din-
colo de intenţiile eminesciene, prin orizontul 
său sumbru, catastrofi c”. Dar să privim mai de 
aproape textul: „De mult, de mult cunosc doi 
plopi/ Ce-mi stau și azi în cale –/ Îmi place 
mult ca să-i privesc,/ Dar mă cuprinde-o 
jale…// Căci parcă-mi spune-un nu știu ce…/ 
Ca mâine poate am să mor –/ Şi dânșii n-or 
mai fi  priviţi/ De niciun trecător…” De fapt, 
prin naivitatea concluziei, tot demersul poetic 
ce părea să emită pretenţii liric-fi losofarde în 
marginea motivului fugit irreparabile tempus 
este dinamitat din interior. Conștientizarea 
apropierii morţii – un sentiment grav, înalt, o 
stare ce implică o întreagă retorică a timpului 
implacabil etc. – nu-i trezește poetului nicio 
reacţie dramatică ori melancolică, nicio efu-
ziune, niciun spasm, ci un regret (titlul!) că 
acei plopi vizitaţi cu un sentiment exacerbat de 
„jale” se vor pierde și ei în uitare – de fapt, un 
alt tip de moarte. Ironia vine din faptul că sen-
timentul morţii declanșează o reacţie minoră, 
paradoxală, în contradicţie cu încărcătura sa 
„tare”, umfl ată până la ridicol.

Același registru minor guvernează și fi na-
lul poemului următor, Ca mâine. Construit 
pe modelul poemului La steaua, el își dis-
creditează savanta și pretenţioasa punere în 
scenă din prima strofă: „Cu steaua care s-a 
desprins,/ Ce piere-acum în haos –/ O inimă 
poate s-a stins/ Spre veșnicul repaus.// Ca 
mâni și-a noastră va cădea/ În stricta veșnicie 
–/ Cine-o căta mâhnit spre ea?/ Vai, nimeni… 
cine știe!” Se derulează aici o dramoletă fără 
adrisant. Nu există spectator, deci ea nu mișcă 
pe nimeni, cu toate că eforturi regizorale se fac 
destule, iar scenariul pare în regulă. Plasarea 
din prima strofă în orizontul mitic-tradiţional, 
conform căruia fi ecărui sufl et îi corespunde 
câte un astru (v. Mioriţa etc.), conferă o gra-
vitate poemului, augmentată de analogia în 

registru fatalist din cea de-a doua strofă, cu tri-
miterea la propria stea, adică la propria soartă 
deja scrisă. Ultimele două versuri, prin falsa 
întrebare-problemă pe care o enunţă, dinami-
tează tot discursul anterior, „soluţia” fi ind una 
nu doar voit echivocă, ci de-a dreptul rizibilă, 
prin tânguirea unei eventuale dispariţii în 
anonimat. Problema postumităţii nu se poate 
pune între îndrăgostiţi sau, în cazul în care se 
pune, ea produce comicul. De la promisiunile 
romantice ale întâlnirii în moarte, în viaţa veș-
nică a celor doi, se trece aici la o nevoie de un 
al treilea, de parcă spectacolul existenţei celor 
doi nu le-ar mai fi  de ajuns protagoniștilor. 
În plus, chiar oximoronul „stricta veșnicie” 
ne apare ca unul ţipător, chiar extravagant 
în contextul dat, neologismul neavând ce să 
caute în acea înlănţuire romantic-arhaică, de 
la „haos”, „veșnicul repaus” și forma „mâni” 
(toate „eminesciene”!) trecerea resimţindu-se 
ca prea bruscă. Toate – indicii textuale con-
crete ale modelului de subminare a convenţiei, 
pe care îl avem tot timpul în vedere.

Conștientizarea existenţei unui destin 
implacabil accentuează reacţia de nepăsare a 
poetului, căruia îi este refuzată chiar și dis-
perarea, ca în poemul Din liră, unde simpla 
înţelegere a faptului evident al dispariţiei iubitei 
(în moarte sau în vis?!) este sufi cientă pentru a 
rezolva confl ictul. Ceea ce ar fi  determinat la 
Eminescu o reacţie violentă, de prăbușire sau 
de revoltă, și ar declanșa un întreg scenariu 
de o „înaltă visătorie” (ca în Mortua est…), la 
Bacovia determină un simplu regret născut 
din constatarea că putea fi  și altfel: „Dacă, 
de-acum, e târziu/ Şi ochii mei sunt seci –/ 
Ajunge să-nţeleg…/ Plecată ești, pe veci!// Şi 
dacă-atât a fost…/ S-aștept în umbre reci –/ 
Ajunge să-nţeleg…/ Plecată ești, pe veci!”

În poemul Să ne iubim accentuarea stării 
liric-romantice face și mai comică viziunea 
fi nală. Spre deosebire de poemul Ca mâni, 
aici „aventura” existenţială nu mai este rapor-
tată la spaţiul vastului univers, infi nit în timp 
și spaţiu, ci mult mai teluric, deși sugestia se 
dorește a fi  tot una metafi zică, implicând, de 
această dată, natura la nivel microcosmic. 
Prima strofă „Vai, și va veni o vreme/ Când 
adormi-vom amândoi,/ Şi-nstrăinaţi prin cimi-
tire,/ Va plânge toamna peste noi.” pare una de 
o melancolie accentuată, de un dramatism la 
limită, cauzat de același sentiment al trecerii, 
al morţii iminente a celor doi amanţi. Dar prin 
ce alchimie sufl etească, prin ce retorică de Don 
Juan plictisit poate continua acest scenariu cu 
întrebarea – cu atât mai discrepantă cu cât ea 
este fi nală – din strofa a doua: „Ce poate, deci, 
a fi  sub soare,/ În haosul imensităţii –/ Dacă-ţi 
vei pierde fecioria/ În taina roză-a voluptăţii?”

Desigur că, în comparaţie cu realitatea 
gravă a morţii, orice pretenţie de conservare 

devine ridicolă, dar de ce a fost necesar un 
adevărat scenariu romantic anterior dacă nu 
tocmai pentru ca discreditarea sa să fi e și mai 
pronunţată?! Şi, mai mult, de ce, în conti-
nuare, se păstrează același fard tropic datorat 
romantismului eminescian („haosul imensi-
tăţii”, „taina roză-a voluptăţii”), dacă nu tot 
pentru exacerbarea până la grotesc a acestui 
angrenaj a cărui miză este plasată în zona 
minorului biologic?! Şi această sugestie este 
sprijinită de cea identică din poemul imediat 
ulterior, ordinea poemelor bacoviene nefi ind 
chiar aleatorie. Poemul se numește Memento și 
confi gurează aceeași despărţire de tradiţie (și, 
implicit, de cea eminesciană): „Pe când nin-
soarea rătăcește…/ În ceasul vremii au bătut/ 
Dureri pe sufl etele moarte/ Deși… acestea 
sunt lucruri din trecut!” 

Conștientizarea desuetudinii acestor 
lucruri determină detașarea ironică de lucru-
rile din trecut, de tradiţie. Elementele acesteia 
sunt psihologismul abisal à la russe („dureri pe 
sufl etele moarte”) – și, odată cu el, o întreagă 
convenţie a profunzimii psihologice, a dramei 
umanului, chiar a condiţiilor mizere ale indi-
vidului (caz în care s-ar putea regăsi Bacovia 
însuși) –, apoi imaginea standard a poetului 
romantic, dar și simbolist-decadent („poeţii 
singuratici”), cât și, în fi ne, sentimentalismul 
pur, lirismul auroral, erotismul diafan(izant), 
toate de origine romantică, unde referinţa este 
mai subtilă, ea angrenând – ca și în alte cazuri 
la Bacovia – un sistem întreg, nu doar o aluzie: 
„Din nou, gândesc că ești frumoasă/ Deși… 
acestea sunt lucruri din trecut”, mecanism prin 
care, un vers perfect „normal” este subminat 
de următorul, care schimbă cu totul perspec-
tiva asupra intenţiei poetice.

Dintr-o analiză destul de sumară a poe-
melor „eminesciene” ale lui Bacovia, am 
putut constata natura lor – anunţată încă 
de la început – una ironică, subminantă, și 
nicidecum epigonică, plasabilă sub zodia 
pastișei. Am putut observa cum funcţionează 
mecanismul descris în capitolul anterior și 
modul de realizare al acestui tip de „decon-
strucţie” sui generis. Privită din acest unghi, 
poezia bacoviană poate fi pe de-a-ntregul 
reinterpretată, în condiţiile acestea chiar 
impunându-se o nouă construcţie teore-
tică bazată pe constatarea existenţei acestui 
strat ironic subminant – mult mai impor-
tant decât s-a considerat până acum – și 
revizuirea monocordismului bacovian, prin 
certitudinea existenţei a cel puţin trei etape 
de creaţie distincte stilistic și poetic, dar 
destul de friabile cronologic: una a „încer-
cării formulelor”, alta a subminării lor și, în 
fine, detașarea de acestea și realizarea pro-
priei poetici, mai ales în ultimele volume, 
Stanţe burgheze și Stanţe și versete. ■

Mihai 
ENE Bacovia şi intertextul 

eminescian (II)


